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L
a protagonista del ro-
manzo di Ortensia Vi-
sconti, Malalai (Rizzo-
li, pagg. 352, euro 19; in

libreria da oggi), è una ragazza di
diciassette anni che fugge da Ka-
bul e arriva in Italia da un miste-
rioso «maestro» per illuminare i
punti oscuri del proprio passato
(e della madre, mai conosciuta), e
che porta il nome della «Giovan-
na d’Arco afghana»: «Malalai di
Maiwand era un’eroina che, nel
1880, durante la seconda invasio-
ne inglese, aveva combattuto con-
tro gli inglesi recitando versi ai sol-
dati e tenendo loro alto il morale.
È stata sepolta con i martiri, una
cosa unica nell’Ottocento in Af-
ghanistan, per una donna» dice
l’autrice, di passaggio in una Mila-
no deserta per il coprifuoco. Nipo-
te di Luchino Visconti, studi di Let-
teratura comparata alla Sorbona
e di fotogiornalismo a Londra (do-
ve vive da nove anni), altri due
romanzi alle spalle, Stregonesco
(Fazi, 2004) e L’idée fixe (Editions
Naïve, 2013), un racconto lungo
pubblicato nell’antologia Desire:
100 of Literature’s Sexiest Stories
della Erotic Review («sono fra Ja-
mes Joyce e Anaïs Nin, una gran-
dissima soddisfazione»), un docu-
mentario per il cinema (Fidelity,
dedicato all’isola di Cuba dopo la
morte del «padre» Fidel), Orten-
sia Visconti ha lavorato anche die-
ci anni come reporter di guerra.
Dove?
«In Israele, a Ramallah, poi in

Algeria, poi c’è stato l’11 settem-
bre e sono andata in Afghanistan.
Quindi in Iraq e di nuovo tanto
Afghanistan, Pakistan, aree triba-
li...».
Come ha iniziato?
«Come fotografa per ilWashing-

ton Post. Il primo lavoro fu una
storia che proposi sull’American
Colony di Gerusalemme. Iniziai a
collaborare: mi chiamavano
all’improvviso, come Nikita. In Af-
ghanistan sono andata proprio co-
me fotografa per ilWashingtonPo-
st, poi ho cominciato a scrivere re-
portage per IlMessaggero e LaRe-
pubblica».
E si è innamorata?
«Tantissimo. Malalai è una let-

tera d’amore all’Afghanistan. È
un’idea che mi portavo dentro da
quasi vent’anni; cercavo di affron-
tarla ma sbagliavo, perché tenta-
vo di superare il dolore della guer-
ra e mi immaginavo un personag-
gio occidentale al centro del rac-
conto».
Non funzionava?
«Io stessa, lì, come reporter do-

po un po’ mi sentivo un avvoltoio.
Ho grandissimo rispetto per gli af-
ghani e per il loro Paese».
Chi è Malalai?
«Non è un personaggio reale,

anche se, quando ero in Afghani-
stan, ho incontrato una ragazzi-
na, Hanifa, che mi seguiva ovun-
que. Malalai è un po’ come il nega-
tivo fotografico della mia esperien-
za: ero arrivata in un Paese che
non conoscevo, probabilmente
ostile, dove c’erano molte difficol-
tà. Lei però arriva qui in Italia, da
clandestina».
Come ha fatto a entrare in
una mentalità e una cultura
così diverse dalla nostra?
«Il primo editing del testo l’ho

fatto con una scrittrice pachista-
na, Fatima Bhutto. Ho trascorso
molto tempo con le donne afgha-
ne ma ti possono sempre sfuggire
dei dettagli, piccole cose, che cosa
si mangia a colazione, per dire...».
Ha incontrato delle difficoltà
in Afghanistan?
«Tantissime. La cosa in comu-

ne con Malalai è che c’era molta
paura, soprattutto nei giorni pri-
ma di partire, quando mi immagi-
navo di arrivare e mi dicevo, chis-
sà che cosa mi faranno questi tale-
bani; poi, una volta sul fronte,
non c’è tempo per la paura, c’è
solo l’azione, bisogna vivere. Però
prima, eccome se hai paura».
Ledonne afghane sono le pro-
tagoniste del romanzo?
«Più che le donne afghane, Ma-

lalai e sua madre, due personaggi

forti, che non ti aspetti. La madre
Bibi era una femminista islamica,
che girava vestita come un uomo
e con il cranio rasato a bordo di

una motocicletta, una che “viveva
in orizzontale”, che riceveva nel
suo daybed mentre il marito cuci-
nava».

Malalai non l’ha mai cono-
sciuta, è morta quando lei
aveva tre mesi.
«La madre Bibi è un mistero,

un enigma. E lo rimane. Attraver-
so una ricerca, una specie di in-
chiesta, a poco a poco Malalai rie-
sce a scoprire la ragione del suo
esilio, che è determinato proprio
dalla vita e dalla libertà di sua ma-
dre. È il passato che ritorna e si
ripercuote sull’oggi».
Qual è il ruolo del «mae-
stro»?
«Questo vecchio libertino, un

artista, è un personaggio assur-
do... C’è questa ragazzina che arri-
va all’improvviso, spuntata dal
nulla e lui all’inizio cerca di pro-
teggersi, perché è vecchio e stan-
co. Poi però è proprio attraverso
la relazione, profonda, con lui,
che Malalai compie la sua cresci-
ta, diventa sé stessa, grazie alla co-
noscenza del proprio passato. So-
no due culture a confronto, il mae-
stro e Malalai. È quello che mi in-
teressa da sempre, l’incontro fra
culture diverse».
Racconta la vita delle donne
sotto i talebani.
«Quando sono arrivata in Afgha-

nistan c’erano ancora i talebani.
Le persone mi hanno raccontato
come vivevano, e le loro prime im-
pressioni dopo la liberazione di
Kabul. Ero lì quel giorno, per me è
stato molto emozionante. In Af-
ghanistan comunque una figura
come Bibi è un’eccezione: è una
cultura patriarcale, e Bibi la com-
batte, da femminista islamica».
Che significa?
«È un femminismo che non

prende spunto da modelli occi-
dentali, bensì da una rilettura dei
testi sacri in una prospettiva di ge-
nere, per reinterpretare ciò che gli
uomini hanno interpretato a loro
favore. È l’idea di poter combatte-
re i valori patriarcali con la pro-
pria cultura».
Come mai i Buddha di Ba-
miyan, distrutti nel 2001 dai
talebani, hanno un ruolo così
importante nel romanzo?
«Sono una delle origini del li-

bro. Quando sono arrivata in Af-
ghanistan erano stati distrutti da
poco. A Bamiyan ho toccato ciò
che ne restava, e che i talebani de-
finivano “terra e fango”: c’era an-
cora un’intensità magica in quel
luogo e, dopo avere tanto trattenu-
to le emozioni al fronte, lì ho pian-
to, con i pezzi dei Buddha fra le
mani. Queste rocce hanno fatto
crollare le mie barriere, perché di-
cevano del disfacimento dei valo-
ri delle persone, che arriva dopo
la violenza e l’intolleranza: è il li-
mite estremo dell’errore, prender-
sela con i Buddha. Poi i genitori di
Malalai erano archeologi, quindi
la loro storia d’amore è ambienta-
ta lì».
Ha dei legami famigliarimol-
to illustri, in qualchemodo le
è pesato?
«Ma no, anzi, è una gioia, una

fortuna. Poi però ho fatto la mia
strada, non ne ho seguita una pre-
imposta».
Perciò nel libro ringrazia sua
madre, per la libertà che le
ha lasciato?
«In realtà, perché mi ha lasciato

libera di andare in zone di guerra,
anche se era terrorizzata. Aveva
paura, ma non me lo ha mai det-
to: un bellissimo gesto d’amore».

«Davanti ai Buddha distrutti
ho pianto. E poi ho scritto»
La fotoreporter di guerra racconta nel romanzo
«Malalai» le donne afghane che lottano per la libertà

FANATISMO
Uno dei
celebri
Buddha
di Bamiyan,
le statue
millenarie
distrutte
dalla furia
dei talebani
nel marzo
del 2001

TRADIZIONE

Malalai
è il nome
di un’eroina,
una Giovanna
d’Arco sepolta
con i martiri

Da oggi
in libreria

È da oggi in libreria «Ma-
lalai. Il viaggio di una
donna libera» (Rizzoli,
pagg. 352, euro 19) di Or-
tensia Visconti. L’autrice
ha lavorato per dieci an-
ni come fotoreporter,
molti dei quali proprio
in Afghanistan. Ha rac-
contato la guerra contro
i talebani e gli anni suc-
cessivi del conflitto, co-
me fotografa per il «Wa-
shington Post» e come
reporter per quotidiani
e riviste italiani. Il ro-
manzo è la storia di una
giovane profuga afgha-
na che arriva nel nostro
Paese per conoscere il
proprio passato.

ECCEZIONE

La madre
della giovane
protagonista
era una
femminista
islamica

Il Charles Dickens Museum di Londra ha acquistato una grande collezione statuni-
tense privata di documenti del romanziere inglese Charles Dickens (1812-1870): ne
fanno parte 144 lettere scritte a mano dall'autore «David Copperfield» e «Oliver
Twist» (25 delle quali inedite); 50 manoscritti e lettere inedite di altri familiari e
amici della cerchia di Dickens; Per entrare in possesso della «straordinaria collezio-
ne» di cimeli il Charles Dickens Museum ha pagato 1,8 milioni di sterline:

Album
L’ACQUISTO MILIONARIO

Lettere inedite e manoscritti

Il Museo Dickens fa shopping

l’intervista » Ortensia Visconti


