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altrove.

¢ chi parte dall’etimologia. Chi dalla cultura in eui ¢ eresciuto. Chi sostiene che il v
fondo. non Iha poi cambiata. Chi [ vede nello eri, chi nel domani
:hi la trova nella voce di uno sconosciuto, o nella panci

Chi continua a cer

i i una halena. Vogue

Ttalia ha chicsto a otto grandi serittori di aprire il loro cuore. Eceo cosa ci hanno trovato.

IL CORONA E NOI
Suad Amiry

& stato un tempo per riflettere su cosa ei rendesse fel

iado del confinamento da Govid-19, Gon Teccezio-
blato il marito, di un altro che lia

lal balcone del sesto piano e di un terza che
™, etterli ko

or parte dei mici

di 7.9 ¢ 12 anni il Valium per
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ellosempre amato la fo

wuto il tempo di
esplorarla. Ora ho montato un piccolo siudio casalingo ¢ non so

diri L gioias. Allinizio perlopitt esitavano, forse per imbarazzo.

imere gli aspeti gioiosi del lockdown:

dosi tardi, bere
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i i cui sono it parte, o

o liberati dal peso della quotidianiti. ¢ dalle fatiche di un
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Nel mondo post-coronavirus la gente si ritrova spesso disoccupa-
i oin procinto di diventardo, mentre  pit fortunati sono costretti

w tomare & un lavoro ehe detestano, per uno stipendio ridotto.
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o, Suad Amiry
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fabin, ma anche la gioia che con-

tiene. perehé ho intuito che il piecolo & la strada verso la feliciti
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NESSUNO STA IN PIEDI DA SOLO
Nathan ¢

Vi trovavo a New York per le prove di uno spettacolo che avevo
seritio. Era il dicembre del 2019, quando ci eravamo da poco
« moglie. Lo

trasferiti da Brooklyn a Toronto per il lavoro di

spazio di prova era in un palazzo appena sopra Times Square

suun piano di sale prove in affitto dove i suoni del canto e della

danza, di tutto quell'esibirsi. filirava in corridoi pieni di atori

ehe provavano battute. ballerini che all

abe. ¢ caffe. it che bevevano caffe. I emozionante. per un

wziere abituato all'isolamento, lavorare in un posto come

quello. trascorren
tanta energia condivisa in un‘unica direzione comune. Ricordo
e che al termine di una di quelle giormate scendo di corsa in
metropolitana, all'ora di punta, infilandom;
affollato della linea C per Brooklyn. dove attendevano mi

alie e i bambini con amici e relativi figli. i

ammnechiata, Un‘ondata i pendolari mi sospi
calzandomi da dietro. £ quando il treno parti con uno scosso-
ne. nellistante in cui cerchi un sostegno a cui agg

troppo lontana da tutto, ¢ comundque trappo pi
un braccio. Detto cosi pud sembrare — perfino adesso, in picna
pandemia - poco geadevole. Ma forse. se in Canad quel genere

di calea vi fosse mancato. e non vedeste Fora. in quel momento.

di arrivare a casa dalla f e dagli amici, e con un certo

ardaste alla lunga notie di riscritiura che vi atten-

pincere
de. forse quel vagone non vi sembrerebbe claustrofobico alfatio.

Potreste anzi sentirvi sostenuti da tutti quei corpi anonimi. ¢
addirittura protetti. sapendo di non poter cadere a terra nem-
meno di proposito. . allora forse vi abbandonercste, seguendo

to dellintera massa. planando immersi nei vostri pensieri

o mente gid impegniata s comporre. Ancora ignari di quel che

o in cui stavae
in piedi spalla a spalla con gli sconosciuti, trovereste forse, nella
quoridianita di quel momento. una straordinaria bellezza
Anerican, ininio del PEN/Malanud Avard, Nathan Englaner (1970) nel
KaddihcomEad).

NELTE!
Andrew Sean Greer

Lo scorso febbraio mi sono aceorto che ero felice. Non nel sen-

soche la tristezza e i problemi se n'erano andati per sempre.

o felice: seduto

ma semplicemente che in quel preciso istante

aceanto a una persona che amo. pensando al mio romanzo ne-
ali artimi prima di addormentarmi. Un nuovo appartamento

arredato da noi. dopo un pasto preparato in una nuova cucina,

Uno studio per me: una pianta di limone in terrazza: il rumors
utito della sirada. In quel preciso istante, it era allineato,

Era wtto limpido, manifesto. I di quel momento ho voluto
prender nota. per non dimenticarlo. Perehé io non credo nel-

la feliciti, non in quella che dura per

odimento, che & quasi sempre a portata di ancors

eredo nella contentezza. Mi riferisco. immagino. alla calma che
separa le tempeste, quando dove sei, chi sei e con chi sci si
allincano. Come in un microscopio i allineano le lenti, ¢ di
colpo vedi con chiarezza. Poi. naturalmente, passa nulla resta
Trovo a dir poco sorprendente aver potuto percepire la wia

hottigliarla. ricordarne ogni detiag

soffitto, il profumo di cumino nellaria, il Tino ancora ruvido

delle lenzuola comprate da poco. in testa il brusio leggero del

vino — perehé il mondo, va da sé. poco dopo & sprofondato nel

buio. La mia teoria & che di bei ricordi va fatta incetta finché ci
sona, per i momenti di ristrettezze. Che dovremmo anzi seguire

il n0stro istinto verso quei momenti, cosa che a volie significa

spendere soldi che non si hanno per wn volo altrove, o declinare
ogni invito per starsene soli. a cercare non necessariamente il
stessi e il proprio mondo.

piacere, ma quellallineamento .
e imborrigliarlo, ubriacarsi di s futuri come modo per vivere
fuori dal Tempo, che & Funiea definizione di felicich o conosca

Premi Pulizer per e narrativa el 2018 con “Less™ L ave i Teseo). o suaruni
lense Andren Sean Girer (1970) ive e San Francves e Milano.

CUORCONTENTO

witt

La parola inglese happy deriva dal medio inglese hap, “for-

wwna”, Per secoli, felice ¢ stato sinonimo di fortunato, uso che

sopravvive i espressioni come happy go lucky: che un tempo
significava “sconclusionato” mentre og,

ste qquando & stato il mio ultimo momento felice. risponderci
ehe ho provato feliciti ieri. scoprendo che il raduno di Donald
Trump a Tulsa ~ anello di congiunzione. nei miei timori, tra il
doppio orrore del Covid-19 ¢ della follia rumpiana - & fallito
miseramente. Ma & davvero felicita, quella? O non & piutiosto
sollievo vemato di schadenfreade (termine tedesco che indica
)7 Non dovrebbe la feliciti

I gioia per le disgrazie alir

quelle brutte? Qualcosa di pit

fare con Fappagamento interiore, il piacere sensuale, la bellez-

more. il buon lavoro svolto. il rumore della pioggia sulle

el uce di una piazza? Be'. quanto suceesso (o non suc
ccsso) a Tulsa non somiglia in nulla a turto cio, ¢ quindi il farto

ehe mi renda felice mi rende anche infelice. cosa che a sua volta
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i i speranza. Perché riuscire a provare infeliciti significa

che perlomeno nou si & scordato cosa la felici

vivati al punto di non ritorno olire il quale. in luogo delle emo-
sioni. troviamo solo il guscio delle emozioni svuotate. «Panico
e vuotols scriveva Forster in Casa Howared. Siamo realmente
uel regno dei folletti. Da by
Sehulz. Charlic Brown non mi & mai parso un bambino felice

i legsevo i Peanuts di Charles

e non & un easo che ladagio «Felicita & un cucciolo caldos

pritnia volta da Luey Van Pelt, I sua nemesi ¢ amica-nemica,

nonché picologa. 1l che mi porta al mio cane Toby. ¢ ai cani

in generale. che mi sembrano un buon modo per concludere
qu el i volta che vedo
le zampe di Toby spuntare da sorto il divano mentre cerca di

secuperare b pallina ogui volta che con i piedi gli sfioro il pelo

ogni volta che saliando

sul nostro letto riesce a occupame due terzi. posso ripetermi
le parole con eni Harold Brodkey conelude il raceonto Ferona:
parta una giovane donna «Queila era la felicita, alloras.

giunto il uccesso et 1981 con “Ballo di
o mtoro romanzo, Tl decoro” (SEV)

Darid Leavie (1961).satuniense ha o
Jamiglia" (ondadarr). £ in i con'.

ANNO
te

1L CO?
Maaza M

Lina alza il telefono ¢ se lo stri

di ki non % nessuno. Guarda fuori dalla finestra coppie
pi i amici, pedoni solitari che si salutano con un cenno. visi-
bilmente euforici di essere riconosciuti. Sente di nuovo quella

vaglia, quel biso
e, Di liberta, peusa. O qualcosa di piit grande: felicita
Di solito tornerebbe o leg
cosa che in vita sua non aveva n

o randquilla, ma oggi compic oli

i fatto: compo-

asperta
Dopo due squilli una voce genile. «Pronto?. dice un uomo
Non risponde

Luomo tace a lungo. «lfannah?». Pronuncia il nome come lo
dirchhe sua madve ¢ chiungue altro a casa nah. Come
Finizio delicato. intimo di una bella canzone

Allora gli dice: «Si. sono Hannahs

Lui esita. sorpreso. «Ah. Non ero sicuro.... Hai una bella voce
«f2 il mio compleannos. Lina cerca di inserire qualcosa di vero

in ogni bugia. Ha cominciato a farlo quando suo pac
detto che e ke parole sono connesse. ¢ che ne basta una falsa

ere qualsiasi cosn si dird,

per distru
to me?s. Cli trema I voce

11 two compleanno? I hi «
<Grazies

Lei non sa come proseguire. <Tutto bene, li7>
Lui ride. <F il two compleanno
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«Now 5o come feste

amette lei. <Ho ancora paura di

“Contano le piccole coses. dice lui
Lina sorride per la prima volia da tanta tempo. Sente un filo

i Tuee filieare dal welefono e sfiorarla. 1 calore di quella voce

e, per lei. sono come
futo,

a aradevolezza gentile: qui

man fiduciosa tesa da uno scono.
Eeeo perehé decide di dire In verita, «<Non sono Hannahs. dice

nge: «Seusas. «Ho fatto un numero a...x
No. i pr

Ma non sono Hannas

isce la vace, «Stiamo parlan-

«Abbastanza per cosa?s. chicde Lina. Dovrebbe riagganciare

i non lo fa. Da tanto tempo non parlava con uno sconosciuto,

«Abbastanza per cosa?
era grande, picno di possibilita. Ora sembrava non bastare
Abbastas

a per il momento. Non eredi? Per questo momento.

Maaza Mengisse (1971) & etiopeamericana. Ha vinto CAmerican Academy of Ars
and Leners Arard con “1ie Shadow King (i s per Einaudinel 2021).

COME UNA CANZONE
Atiq Ral

Vissuto tra due culture, afgana e francese, mi rendo conto come
la feliciti sia diventata per me un concetto assai complesso. Nel
mio Pacse di adozione. la feliciti si manifesta attraverso aleuni

momenti della vita. che invece sono fonti di dolore nel mio

siderio. In persiano, la mia lingua materna, la parola che indica
la felicitiy & cosi composta: khosh-bakhi-i. Letteralmente: lie-
fortuna. Va precisato poi che -bakh. come -heur in francese

ica anche il destino nella versione islamica o liberazione

nella versione induista. In funzione di queste culture. quindi

la feliciti verri ragginnta attraverso la redenzione dell'vomo
nellalio dei cieli. o aliernativamente Tuomo dovr liberarsi

delle propric sofferenze nella vita terrestre. Io sono ateo. ma la

collettivo afgano. Sono stato strutturato cosi, che lo voglia o no.
Eccomi quindi lacerato, da un lato wa i due conceti di felici-

th assolutamente contraddittori della mia cultura di origine: o

dallaliro lato, tra questa stessa eultura e la cultura occi
nella quale vivo da trentacingue anni. avendo seoperto un'idea

wtta diversa della felicit basata sulla nozione di desiderio —

dalla sua naseita al suo compimento. Siamo ben I

dottrina buddista secondo la
solo rinuneiando ai propri desideri. fonte di sofferenze ¢ di zuai

O dal pensiero islamico che condanna radicalmente il desiderio,
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definendolo una “tentazione satanica”. Infine ¢’¢ lesilio, che

tra luce. & terra,

pone questo tema sotto ur trappato dalla mi

dalla mia famiglia. dalla mia cultura, vivo nell'incertezza di

una vita da proscritto. Come tutti gli esiliati. cerco spesso la
felicita nella nostalgia. in questo mio passato sublimato dalla

nostalgia della terra natia. E dunque, anche se mi aggrappo

sempre di piit alla vita odierna, la nostalgia mi rimanda spesso

indietro nel tempo. alla mia infanzia e alla gioventi trascor-
> a Kabul. Dove la felicita era semplice come le parole della
canzone [elicita di Al Bano ¢ Romina Power. Mio fratello ¢ mia

sorella. entrambi pitt grandi di me. ballavano sulle sue note con

i loro amici ¢ urlavano la propria gioia di vive

Oggi rievoca-

re questa infanzia perduta mi procura malinconia. Senz’altro.

sara questo il motivo che mi spinge di pit verso la creazione,
verso un mio immaginario, rifuggendo da questi ricordi che mi

La felicita

fanno piombare in una “felicita triste” gioiosa va
ricercata nella gioia del presente

Atig Rahimi (1962) é uno scrittore ¢ regista afzano naturalizzato francese. Vincitore
del premio Goncourt nel 2008, é uscito da poco con "I portatorid acqua” (Einauds).

LA BALENA E IL MONDO INTERO
Ortensia Visconti

d-

densa sulle acque opache ¢ mimetiche del Tevere. Le sue foc

Quando arriviamo nella mia nuova casa, il crepuscolo si

appaiono all'orizzonte, in uno scontro schiumoso di correnti.
Le creste sorgono sullacqua verde che si tinge di blu, e fini-
sce a confondersi col cielo violaceo. La chiatta & arenata con-

tro la

va. nascosta dai molli tentacoli di un salice piangente.

Muhammad mi dice che ¢ stato il primo a colonizzare la barca.

«Un giorno lavoravo accaldato e senza fiato al bordo di quel
campo, e ho visto la Fortuna».
«la Fortuna?».

sa! Inun Paese in cui

«I7ho chiamata cosi perché ¢ la nostra

non sei nessuno, se non hai un posto dove sentirti protetto.

impossibile sopravviveres.

E un’arca di una quarantina di metri, con lo scafo di assi color
lavanda. traforate da piccoli pertugi sferici. Sembra una vee-
chia balena arenata. Dal suo ventre misterioso e profondo pro-
vengono suoni soffocati, una confusione di odori ¢ fumate gri-
gie. Ospita il mondo intero. Ci sono emarginati dalla societi in
criminali gia

attesa di documenti. esiliati politici ed economici
usciti di prigione e criminali che ancora ci devono entrare. Ci

sono donne sobrie velate e donne ridanciane, coperte di colori

1i. Aleuni bambini giocano a nascondino. Uno di loro

rincorre una

llina che saltella qua ¢ Ia, facendo volare qual-

1

che piuma. 1 fumo delle latte riempite di carbone si mischi

all'odore acre dell’l

pentolini, all umidita dei vestiti. Ma qui dentro non ho paura

ashish, a quello del cibo che gorgoglia nei

Molte Storie

Muhammad mi sussurra che conoscerd altre donne afgane.
un filippino

Mindica due albanesi, gonfi di droga e di peccati:

che si fa massaggiare da un pitone birmano: due prostitute

coreane che vivono di sesso e karaoke; un bengalese scampa-

to a un linciaggio perché per miopia ha scambiato il Corano
galese con

per un manuale di esche da pesca; una grassa sen

ati a torre ¢ due servette che la chiamano zi

i capelli acconc

La generosita di Muhammad ha riunito un gruppo eterogeneo

e potenzialmente incompatibile, eppure sono invasa da una

sensazione di euforia. Nell'armonia dei nostri guai, ognuna di

queste persone mi sembra straordinaria.

«Come lasciare per strada uno che sta nella tua stessa merda?»
dice Muhammad. ridendo. Poi scosta una tenda ¢ mi mostra il
aciglio. nella zona femminile.

«keco il tuo letto. Ma... stai piangendo?».

Non so spiegargli la felicita di poter dormire in un posto in cui

mi sento al sicuro.

Inviata di guerra in Palestina, Algeria, Iraq. Pakistan e Afishanistan, Ortensia Vi
sconti (1972) ha da poco pubblicato il romanzo “Malalai* (R

.

IN QUESTE PAGINE Leimmaginiafiancoein apertura sono di Steven
Veisel, e pubblicate su Vogue lialia nel Dicembre 1998. Il servizio era dedicato ai
party come metafore spettacolari della gioia di vivere contemporanea.
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1aza Mengisie (1974) é ctiope-americana. Ha vinto [American Academy of Arts
dLetters Awand con “The Shadow King G it per Einaudi nel 2021),
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Inviata di guerra in Palestina, Algcria, Irag. Pakisian e Afih
sconti (1972) ha di poco pubblicato il romanzo “Malalai” (R

pistan, Ortensia Vi
oli).
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